On peut distinguer deux réactions, toutes deux assez légitimes, vis-à-vis du blocage de leurs lycées par des lycéens – blocage en train de s’étendre aux universités, ce qui n’est pas sans rappeler les épisodes de mai 1968.
La première, c’est le réflexe de l’ordre. Et il y a évidemment quelque chose de choquant à cette insurrection de la jeunesse – une défiance vis-à-vis de l’autorité qui peut nous pousser à la réprouver, en particulier lorsqu’elle prend des formes violentes.
La deuxième réaction – et c’est celle qui guidera la réflexion menée ici – c’est la compréhension de ces manifestations. Celles-ci me font penser à la chanson Le bac G, datant de 1992 (!), dans laquelle Michel Sardou chantait déjà : « vous passiez un bac G, un bac à bon marché / dans un lycée poubelle, ouverture habituelle / des horizons bouchés ». Il me semble absurde de rechercher des « portes paroles » ou des « revendications » des lycéens. C’est même le symbole d’une démission des adultes – bien analysée par Hannah Arendt dans son essai La crise de l’éducation, initialement publié en 1958 : « l’autorité a été abolie par les adultes et cela ne peut que signifier une chose : que les adultes refusent d’assumer la responsabilité du monde dans lequel ils ont placé les enfants[1] ».
L’éducation nationale, qui fit longtemps la fierté de la République qui l’a mise en œuvre, est indissociable des conditions politiques, culturelles et même idéologiques de son émergence. La République représente en effet la tentative d’asseoir la vie de la cité sur la Raison – une raison impersonnelle exprimée par la Science, et qui, avec l’idée Progrès, fut érigée en principe dirigeant la marche de l’humanité. Les promoteurs du progrès – parmi lesquels ceux qui se donnèrent le nom « d’idéologues » – étaient mus par une utopie, celle d’une société harmonieuse parce qu’assise sur la Raison. Mais la condition pour cette société harmonieuse d’advenir, c’est que cette Raison – la raison des philosophes – soit partagée par tous. C’est pourquoi « l’instruction publique, le savoir, qui englobe une morale, est donc bien, en fin de compte, à la fois la condition et le but de la République[2] ».
Le problème est le suivant : l’idéal des Lumières, de la Révolution, est celui d’une humanité éclairée par la Raison, marchant d’un seul pas sur la route du progrès – progrès matériel mais aussi, et surtout, progrès moral, voire spirituel, progrès politique et progrès social. Cependant cet idéal fut formulé par quelques lettrés (on parle d’ailleurs de République des Lettres). À moins d’une dictature éclairée, traduire cet idéal dans le réel nécessitait de le partager au plus grand nombre. Les promoteurs du progrès avaient tout à fait conscience de cette tension entre une Raison élitiste et la société harmonieuse et fraternelle qu’elle devait permettre de bâtir : « les propositions de Condorcet sur l’instruction publique couronnent sa tentative de penser globalement les conditions de régulation de la tension démocratique par l’identification du citoyen à un acteur rationnel[3] ».
L’instruction publique fut donc vue, très tôt, comme la condition sine qua non de la construction de la République. C’était elle qui devait permettre aux idéaux ayant guidé la Révolution de lui permettre de transformer la société. En d’autres termes, la Révolution n’avait fait que transformer le cadre légal, institutionnel de la société. Il fallait encore conformer la réalité sociale à ses idéaux – et cela ne pouvait passer que par une transformation des hommes eux-mêmes d’après les principes de la « Raison » : « La Révolution a commencé lorsque les Lumières des philosophes sont devenues celles des législateurs ; la Révolution ne sera accomplie que lorsque les Lumières des législateurs deviendront celles du peuple[4] ».
« Vaste programme », pourrait-on penser. Mais l’ampleur de la tâche ne modéra pas le zèle des idéologues, auxquels André Tiran attribue cette citation. Et c’est à l’éducation nationale qu’elle échoira.
L’éducation nationale n’est donc pas d’abord au service des élèves. « L’émancipation » qu’elle promet s’inscrit dans une ambition plus vaste, celle d’un véritable projet de société : il s’agissait de former les membres d’une société gouvernée par la Raison. Cet idéal, celui de la raison du progrès, me semble largement obsolète. Le projet du progrès a porté de nombreux fruits : il nous a permis d’atteindre un niveau de prospérité, de confort sans précédent. Mais son hypothèse centrale, selon laquelle les progrès de la science entraînaient, outre les progrès techniques et économiques, un progrès moral, politique et social, semble aujourd’hui largement contestable. Son modèle de rationalité abstraite est aujourd’hui incarné par l’IA, si bien que la société du progrès semble désormais pouvoir se passer des humains. En bref, la société de la Raison est en passe de devenir de moins en moins humaine. Dans ce cadre, la valeur ajoutée de l’éducation nationale est de moins en moins évidente.
L’éducation nationale se heurte, plus fondamentalement, à la tension initiale du projet qu’elle était supposée servir – projet parfaitement exprimé par l’idéologue Dominique-Joseph Garat : « Puisqu’il n’y a qu’une seule manière de bien penser, et qu’il n’y a personne qui ne pense bien sur quelques objets, on a le droit de conclure qu’alors qu’on aura appris à tous comment ils pensent, lorsqu’ils pensent bien, tous pourront porter leur pensée sur les objets qu’ils auront intérêt à connaître et toujours avec la même justesse et le même succès »[5]. Une telle phrase semble choquante aujourd’hui. Pourtant, l’idée selon laquelle « il n’y a qu’une manière de bien penser » irrigue en profondeur le débat public. Chaque camp prétend détenir le monopole de cette meilleure manière de bien penser – le désaccord n’est plus seulement intellectuel, il est devenu existentiel.
Ce que me semblent révéler les manifestations lycéennes, et plus largement la crise qui semble devoir s’étendre à l’ensemble de nos institutions, c’est l’épuisement du projet moderne, qui reposait sur la promesse de l’avènement d’une société rendue harmonieuse par la « Raison ». Sardou chantait, dans le Bac G : « votre question était : faut-il désespérer ? » Je pense pour ma part qu’il faut en tout cas cesser de mettre notre espoir dans une « Raison » érigée en principe directeur du monde et de la société. Une telle raison n’est qu’un mythe – un mythe qui, certes, a eu son utilité, mais qu’il nous revient aujourd’hui de critiquer.
La crise de l’éducation nationale – qui ne se manifeste pas qu’à travers les blocages, mais aussi à travers la chute du niveau scolaire, l’engorgement des formations, l’absence de débouchés… – ne se résoudra à mon sens qu’en répondant à la question plus large dans laquelle cette crise s’inscrit : quelle communauté voulons-nous former ? Qu’est-ce qui, dans notre héritage et dans nos aspirations, nous unit et nous pousse à vouloir écrire la prochaine page de l’histoire de France ? C’est seulement en répondant à cette question que l’on pourra préciser le rôle que l’école est appelée à jouer dans ce projet collectif – et que les jeunes pourront à nouveau lui faire confiance.
C’est la question à laquelle la présidentielle de 2027 pourrait apporter un début de réponse. Elle pourrait aussi ne faire qu’aggraver la crise.
[1] Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, 1989
[2] Claude Nicolet, « L’Institut des idéologues », Mélanges de l’école française de Rome 108, n° 2 (1996) : 659-676.
[3] Pierre Rosanvallon, Le sacre du citoyen : Histoire du suffrage universel en France (Gallimard, 2001), p. 229.
[4] André Tiran, « Les idéologues, la Décade philosophique politique et littéraire et Jean-Baptiste Say », Journal of Interdisciplinary History of Ideas 9, n° 17 (2020).
[5] Tiran, op. cit.